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E il criterio morale?
al senatore li. CROCE 
al comm. R . CALABRESE
Benedetto Croce nella sua interessante Critica e, credo, anche 
altrove, domanda:
" 11 giudizio su di un’opera d’arte non deve essere fatto con 
criterii artistici? »
« Il giudizio su di un' opera di scienza non deve esser fatto 
con criterii scientifici? «
La risposta sembra ovvia; la cosa più naturale del mondo! 
Ecco, ma io pregherei il mio illustre amico di permettermi di con­
tinuare per poco nel sistema delle sue domande:
« IL giudizio su di un’ azione militare non deve essere fatto 
con criterii militari? »
" 11 giudizio su di un atto di politica non deve essere fatto 
con criterii politici? »
« Il giudizio su di un paio di scarpe non deve esser fatto 
con criterii di calzolaio? «
E così la litania potrebbe continuare indefinitamente, nè pare 
che alcuno potrebbe arrischiarsi a non rispondere amen a ognuna 
di tali domande. Tante cose, tanti criterii speciali : in ogni giu­
dizio occorrono periti e specialisti, pronti ad applicare (con mi­
rabile concordia!) i criterii proprii dell’arte loro, nè altri deve 
metterci bocca.
Se non che Benedetto Croce (o altri per lui) dovrebbe anche 
degnarsi di rispondere a questa mia semplicissima domanda:
" Quand’ è poi che deve applicarsi il criterio morale? »
« C’è qualche caso in cui questo criterio debba applicarsi? «
Se non si deve applicare mai, non parliamone più. Ovvero, 
parliamone; ma allora la quistione muta: e diventa questa: esiste 
o non esiste una morale? Esiste o non esiste una norma di con­
dotta, che assicuri la massima felicità possibile all’individuo e 
alla società?
Ammesso che una morale esista, quand’ è insomma che i suoi 
criterii debbono applicarsi? Nell'arte, voi dite, no. Nella scienza, 
no. Nell’arte militare, no. Nella politica, no. Ma insomma, dove, 
e quando? Giacché voi una morale l'ammettete, avete il dovere 
di determinare, in quali casi debbano applicarsi i suoi criterii.
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Eppure, se la morale è qualche cosa, essa abbraccia tutte le 
attività umane. Essa non è una funzione speciale; essa è come 
l'aria, anzi come l’etere che involge e compenetra tutti i corpi. 
Nessun fatto umano sfugge al suo giudizio. La morale è di sua 
natura e di suo diritto ficcanaso, e sta sempre a suo posto, anche 
quando riesca incomoda, anzi specialmente allora. L’opera d'arte 
deve, sì, giudicarsi con criterii artistici; ma poi anche con criteri! 
morali.
L’opera scientifica deve giudicarsi con criterii scientifici; ma 
poi anche con criterii morali.
Similmente, l’azione strategica e l'azione di stato debbono 
giudicarsi con criterii strategici e politici, ma poi anche con cri­
terii morali. E così di seguito. Insomma il criterio morale è un 
criterio generico e superiore, che non deve mancare dopo i criterii 
speciali a ciascuna attività umana.
È vero che oggi la morale è in dissoluzione: ogni direttiva 
morale si è smarrita: chi osa parlar di morale è beffato; questo è 
uno di quei periodi infelici, in cui l ' anima umana (ricordo la 
bella espressione dello stesso Benedetto Croce) si è lasciata rapire 
i suoi beni.
Ma dobbiamo credere che questo stato di cose duri in per­
petuo? E che l’ultima mèta della civiltà umana debba essere il 
caos? E non dovrebbero i filosofi e gli scrittori adoperarsi a ri­
mettere un po’ d’ordine nelle menti sconvolte?
Eloquenza e poesia.
Benedetto Croce, quando, nell’esaminare una poesia, la chia­
ma eloquente, vuol dire che non la giudica vera poesia. Non fa­
rebbe meglio a dire rettorica? Un brano eloquente, cioè un brano 
che riesce a commuoverci, è vera e genuina poesia; perchè la 
poesia non è che il linguaggio del cuore commosso e della fan­
tasia commossa. Sono dunque elementi di poesia le immagini e 
gli affetti.
I romantici davano maggiore importanza al sentimento, i clas­
sicisti all’immagine. Ma, se vogliamo liberarci da ogni inceppo di 
scuola, dobbiamo riconoscere che la poesia è figlia legittima del­
l’immaginazione e del sentimento.
Perchè ridurre la poesia alla sola immagine ? Io credo che 
la perfezione sia nell' immagine calda ed eloquente. Così, per re­
care un unico esempio, in questa imprecazione Dantesca :
Maledetta sie tu , antica lu p a ,
Che più  che tu tte  l ’altre bestie hai preda,
Per la tua  fame senza fine cupa,
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v’è l’immagine e vi è il sentimento: freme in questi versi un’ira 
terribile e comunicativa contro il male; è una terzina eloquentis­
sima; è poesia, alta poesia.
Conosco poesie bellissime, dove mancano, quasi del tutto, le 
immagini, salvo che non vogliano chiamarsi tutte una immagine 
sola, come lo stesso linguaggio umano è immagine del pensiero. 
Pochissime immagini possono notarsi nell’Infinito del Leopardi; 
eppure quella è poesia bella e profonda.
Quali immagini sono in questi versi dello stesso Leopardi?
Per le valli, ove suona
Del faticoso agricoltore il c an to ,
Ed io seggo e mi lagno
Del giovanile eri’or che m ’ abbandona....
Sono tutte parole proprie. Eppure questi versi ci penetrano 
nell’anima, con la malinconica stanchezza del ritmo, con la rima 
bene scelta, con la dolce e mesta musica che piange in essi, e che 
trasforma il dolore in grazia e bellezza.
Fa meraviglia come il Croce, il quale non ammette, filosofi­
camente, la distinzione dei generi letterarii (e, secondo me, ha torto, 
perchè distinguere non significa separare, distaccare, allontanare, 
ma solamente ordinare, classificare, senza disconoscere le affinità 
e i legami fra le cose ordinate e classificate) creda di condannare 
un passo di poesia giudicandolo eloquente.
In un'orazione si possono avere luoghi altamente poetici, in 
una poesia luoghi eloquentissimi. E che perciò ? Quella resta elo­
quenza, questa resta poesia. Ciascuna cosa ha caratteri proprii e 
caratteri comuni con altre: ma si definisce principalmente dai 
primi, non dai secondi; altrimenti, l’uomo non sarebbe uomo, sol 
perchè ha tanto di comune con le piante e con i bruti.
** *
11 senatore Benedetto Croce è un gentiluomo milionario, tutto 
dedito a studi di erudizione, di filosofia e di critica, il quale spende 
largamente in libri e nel curare e far curare utili edizioni, e inco­
raggia con, signorile mecenatismo molti studiosi con l’aprire loro 
tutti i tesori della sua ricchissima biblioteca. Egli è in Italia, in­
sieme col prof. Gentile, l ' interprete e il banditore più attivo delle 
idee di Hegel : interprete in modo assai diverso da quello d’ un 
altro grande studioso del filosofo tedesco, il prof. Raffaele Mariano, 
discepolo e continuatore del Vera. Io non pretendo e non posso 
assidermi arbitro in mezzo a loro. Gran merito del Croce è di 
aver rilevato in Italia la gloria di Francesco De Sanctis, che era 
tenuta faticosamente nell’ombra dalla vasta e gelosa camarilla Car­
ducciana. Il Croce continua ed applica, spesso genialmente, il me- ,
todo critico del gran maestro, rimanendo, anche troppo, fedele 
alla forinola di lui « l’arte per l’arte •, la quale, in verità, oggi 
può dirsi superata. (Per una volta, supero anch'io!)
La prosa del Croce è agile, stringata, viva, senz’ombra di 
affettazione e di preziosismo. Ogni suo scritto lo rivela ricco di 
una memoria fenomenale. Ogni suo libro ha pagine genialissime, 
leggendo le quali si resta colpiti dall'evidenza stessa della verità. 
In altre pagine questa evidenza pare offuscarsi. Perchè ? Per due 
ragioni, secondo a me pare: la prima è che nei suoi giudizi cri­
tici intervengono spesso, senza che forse egli se ne accorga, ra­
gioni di simpatia, di antipatia e di opportunismo, ragioni insornrna 
estranee alla critica (siamo tutti uomini !); l’altra è, che egli, per 
la sua mente troppo sottile e analizzatrice, tanto esamina un con­
cetto, e lo volta, e lo rivolta, e lo limita e lo scompone, che spesso 
riesce a fare come l'orafo, che a furia di levigare e sfaccettare un 
diamante lo riduce a nulla.
Egli pare che non sia mai contento dei risultati a cui giunge, 
non ci dia fede, e, a furia di analisi e sottigliezze, li distrugga 
con le sue proprie mani.
Pare, insomma, non raramente, uno scettico del proprio pen­
siero, che, con abili prestidigitazioni filosofiche, si burli di sè 
stesso e dei lettori. Forse m’inganno, ma questa è la mia schietta 
impressione su Benedetto Croce, del quale mi onoro essere amico 
e, spesso, avversario. Ma egli è limpidamente geniale, quando è 
geniale, e bisogna dire che merita l’ammirazione mia e di quanti 
hanno in pregio l’ ingegno e i buoni studi.
III.
Sull’educazione sessuale.
Si parla troppo, da qualche tempo, di educazione sessuale 
dei giovanetti. Io temo che ci metteremo su di una nuova falsa 
strada. Faremo come D. Prassede, che pretendeva guarire l’amore 
di Lucia per Renzo parlandogli sempre di Renzo. Che esempi danno 
gli adulti oggi ai giovanetti ? Quale ambiente hanno creato per 
essi? Hanno creato un ambiente saturo di fosforo; e poi contro 
i pericoli di questo ambiente pretendono premunire gl' istinti pre­
coci con le chiacchiere della ragione e dei consigli! E sanno essi, 
gli adulti, nell’età, in cui la ragione dovrebbe tanto più dominare, 
sanno essi seguir i dettami della ragione? O non si abbandonano 
invece, quasi tutti, ai loro istinti, affrontando allegramente rovine 
malattie e morti? E come pretendono poi dai fanciulli, nell’età che 
la ragione è in fieri, tanta ragionevolezza e filosofia?
Contro certi istinti non v' è altra difesa che parlarne poco, 
pensarci poco. Sono materia incendiaria, che non si può trattare 
«freddamente. Unica arma il riserbo, il pudore, il silenzio: unico
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mezzo educativo il buon’esempio. Non disprezziamo l’esperienza 
dei secoli. 11 consiglio, a tempo e luogo, può essere utile, se non 
manca il buon’ esempio. Ma non facciamo come chi si suicida per 
paura di morire, non destiamo malsane curiosità di precoci espe­
rimenti in chi non ne aveva sospetto, non anticipiamo certe ri­
velazioni per paura che avvengano altronde. Fare che quegli istinti 
si sveglino il più tardi possibile; svegliati, cercare tutti i mezzi di 
frenarli, o almeno di non esasperarli: questo consiglia la logica. 
Il resto è rettorica spregevole, è ipocrisia vilissima.
Anticipare certe rivelazioni, per cui la natura ha stabilito il 
suo tempo, e poi pretendere di frenare, con le briglie della ra­
gione, gli stimoli delle naturali curiosità, e gli effetti eccitanti delle 
letture, delle oleografie, delle canzonette salaci, degli spettacoli 
del teatro e del cinematografo, questo significa addirittura aver 
perduto il senno.
E intanto la fanciullezza, ardente di ardori intempestivi, è una 
fanciullezza infelice, e, quando non prepara una prematura morte, 
prelude a una virilità infelice, e ad una più infelice vecchiaia.
IV.
La foratola « l ’arte per l ’arte » nel De Sanctis.
« Sento dire: l’arte per l’arte: massima vera o falsa, secondo 
che la s’intende.
* Che a fare opera d’arte si richiede l’artista, vero. E che scopo 
dell’arte sia l’arte, verissimo. L’uccello canta per cantare, ottima­
mente. Ma l’uccello cantando esprime tutto sè, i suoi istinti, i 
suoi bisogni, la sua natura. Anche l’uomo cantando esprime tutto 
sè. Non gli basta essere artista, dee essere uomo. Cosa esprime 
se il suo mondo interiore è povero, o artefatto, o meccanico, se 
non ci ha fede, se non ne ha il sentimento, se non ha niente da 
realizzare al di fuori? L’arte è produzione come la natura, e se 
l'artista ti dà i mezzi della produzione, l’uomo te ne -dà la forza. 
Mancò a Goldoni non lo spirito, non la forza comica, non l’abilità 
tecnica: era nato artista. Mancò a lui quello che a Metastasio, gli 
mancò un mondo della coscienza operoso, espansivo, appassionato, 
animato dalla fede e dal sentimento. Mancò a lui quello che 
mancava da più secoli a tutti gli italiani e che rendeva insanabile 
la loro decadenza: la sincerità e l’energia delle convinzioni. »
Le sopra scritte parole sono di Francesco De Sanctis nei 
Nuovi saggi critici.
Come vede ciascuno da sè, il sommo critico non approva 
incondizionatamente la formola l’arte per l’arte, e preferisce agli 
artisti puri, agli artisti arcadi, agli artisti di decadenza, quegli 
altri in cui l’arte è animata dalla fede e dal sentimento, dalla
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sincerità e energia delle convinzioni, e in cui l’uomo s'accorda 
pienamente coll’artista e ne costituisce il mondo interiore.
Ora non è questo un riconoscere l’intime relazioni che l'arte 
ha con la morale? Fede, sentimento, energia di convinzioni, che 
altro sono se non l’intima vita morale dell’uomo?
E, infatti, il saggio da cui è tratto il passo su riferito, è tutta 
una geniale dimostrazione dell’influenza che, nel Parini, l’uomo 
morale ebbe sull’artista, e dell'efficacia e dell'originalità che l’arte 
sua attinse a quel suo intimo mondo morale.
Avviene sempre così: non basta paradosso sistematico nè 
formola di moda ad escludere dalla critica d’arte nè da qualunque 
altra critica, il criterio morale: e anche quelli che si credono rigi­
damente legati alla forinola l'arte per l'arte, applicandola scivolano 
poi, senza avvedersene, in criterii morali. La morale, esclusa dalla 
porta, rientra per le fessure della finestra, come l’aria che respi­
riamo. Se non altro, essi non possono astenersi, giudicando un 
artista, dal porsi la seguente quistione: fu artista sincero? Sentì 
ciò che espresse nell'arte sua? Ora tale quistione è quistione mo­
rale non meno che estetica.
Ma le citate parole del De Sanctis lasciano, non so, un senso 
d’incerto e di contradittorio. Esaminiamone qualcuna.
« Che scopo dell’arte sia l’arte, verissimo. »
Ma possiamo noi ammettere, che ci siano, nell’infinito, cose 
che siano scopo a sè stesse e nient'altro? Certo l'universo non 
ci appare come un coesistere di mille cose indipendenti e disgre­
gate, ma come un armonico organismo, in cui ogni parte è coor­
dinata e subordinata ad altre, e tutte sono subordinate al tutto.
Tutte si m uovono a diversi porti 
Per lo gran m ar de l ’essere e ciascuna 
Con istin to  a lei dato che la porti.
Ogni cosa (come ho già detto altrove) ha uno scopo in sè ; 
ma ogni cosa parimenti non può anche non avere uno scopo fuori 
di sè. 11 bersaglio a cui si mira è fuori del fucile, la mèta è fuori 
del corridore che vi tende. Sì, c’ è un egoismo delle cose che tende 
a concentrarle in sè stesse, per necessità di conservazione; e c'è 
anche un altruismo delle cose, che, anche per necessità di vita, 
tende ad espanderle fuori di loro stesse, spingendole a diversi 
porti per io gran mar dell' essere.
Però, intendiamoci, se si astrae dalla mente, dal pensiero, dallo 
spirito finito o infinito, la cosa in sè non ha scopo nessuno. A- 
straendo dalla vita sociale, qual’ è lo scopo del danaro ? Nessuno. 
Così, astraendo dall’uomo (giacché qui parliamo di arte umana) 
l'arte non ha alcuno scopo, nè in sè nè fuori di sè. L'arte umana 
è cosa dell’ uomo, ed è 1’ uomo che vi pone uno scopo, o che 
anche la pone come scopo a sè stessa.
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Nel fatto, noi vediamo, che le opere d’arte hanno avuto sem­
pre uno scopo. Furono arte per l ’arte le immani costruzioni dei 
duomi di Colonia, Strasburgo, Notre-Dame e S. Pietro? o è giusto 
quel che canta il De Musset ?
.... Cotogne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pìerre,
S 'agenou illan t au loin dans leurs robes de p ierre ,
S u r l ’orgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient 1’ hosanna des siècles nouveau - nés.
Per circa un secolo, dal Parini e dall’ Alfieri al Manzoni e 
al Berchet, la poesia ebbe scopo educativo e patriottico. Oggi che 
si grida ogni momento a squarciagola: Varte per Varte, in verità, 
per essere sinceri, dovrebbe gridarsi : l ’arte per la pornografia ! 
l'arte per lo scandalo e la nomea! l ’arte per il lucro, sia pure 
disonesto! Nel cinquecento gli artisti miravano a ingraziarsi i si­
gnori; oggi mirano a ingraziarsi la folla adulandola e solleticandola 
ruffianescamente. Nella pratica, l ’arte per l'arte mena a questo !
Ma lo scopo c’ è sempre, anche quando si parla di arte pura: 
non fosse altro, la gloria Nè si dica che io confondo lo scopo 
degli artisti con quello dell’arte: perchè, giova ripeterlo, l'arte in 
sè, come ogni altra cosa, non ha scopo nessuno : ha scopo in 
quanto è fattura d’una mente. Fine suppone mente. Infatti il prin­
cipio di finalità, che la scienza ricomincia a riconoscere nelle cose, 
riconduce la scienza a riconoscere la Mente infinita.
Insomma, l’arte è cosa umana e non può avere altro che gli 
scopi che l'uomo individuo o collettivo le assegna. E forse col 
tempo si dimostrerà verissima l’asserzione di Tolstoi, che vuole 
che l'arte sia il più possente strumento della fratellanza univer­
sale.
L’arte è una ricchezza, è una forza, che si può spendere o 
sciupare, a varii scopi, buoni o cattivi.
Ma continua il Maestro :
« L’ uccello canta per cantare, ottimamente. Ma 1’ uccello can­
tando esprime tutto sè, i suoi istinti, la sua natura. »
Dunque, dico io, non sarebbe più esatto il dire, che l’uccello 
canta appunto per esprimere tutto sè, i suoi istinti, i suoi bisogni?
Canta, in generale, l’uccello maschio in primavera, quando an­
che si adorna di penne più vaghe, non per fare dtWarte per l’arte, 
ma per un fine istintivo: attrarre e innamorare la femina, fare il nido, 
propagare la specie. Nè mancano altri fini, espressi dalle varie mo­
dulazioni del canto: avviso di pericolo, richiamo, ecc. Come a 
noi il linguaggio non serve solo per chiacchierare vanamente, così 
agli uccelli canori il loro linguaggio, che è il canto, non serve 
solo per inutili gorgheggi.
E verissimo, che l ’arte è produzione come la natura. Ma guar­
diamoci un po' intorno, nella natura appunto. Qual' è lo scopo
10 —
del fiore? Solamente quello di fiorire? Ma no, anche quello di 
preparare il seme e il frutto e la nuova pianta. Ora se nel fiore, 
eh’ è l’arte inconscia delle piante, non manca lo scopo, e impor­
tantissimo, come può mancare nell’arte umana, che è produzione, 
conscia in gran parte, dell’uomo? Dico produzione conscia in 
gran parte, perchè in tutti i nostri atti, anche nei più inconscii, 
vi è del consapevole, e anche nei più consapevoli vi è tanto di 
inconscio; e nei varii artisti operano, in varia misura, l’ istinto e 
la riflessione, l ' ispirazione e la volontà, prevalendo or 1’ uno or 
l’altro dei due elementi, o equilibrandosi.
E per dimostrare, quanta importanza dava il De Sanctis alla 
parte morale dell'uomo artista, mi par bello riportare, ammoni­
mento ai miei contemporanei, anche l’ultima parte del suo saggio 
critico:
« In lui (nel Parini) l'uomo valeva più dell'artista.
« In Italia il mondo morale è ancora così imperfettamente 
restaurato, che questo elogio parrà meschino. Siamo ancora cin­
quecentisti; serbiamo la nostra ammirazione per le forze intellet­
tuali, arte, coltura, scienza, a quel modo che prima si ammi­
rava la forza fisica. È sempre un culto della forza più o meno 
purificato. Il valore morale dell'uomo ci pare quasi un accidente 
della sua storia, e spesso alla modesta bontà e dignità della vita 
poniamo innanzi l'audacia e l’ingegno. L'uomo intero ci sfugge, 
facciamo astrazioni. Scompagniamo dall’uomo l'artista e lo scien­
ziato. E l'uomo ci par nulla, buono o cattivo che sia. Il culto 
della vuota forza corrisponde al culto della vuota parola. E fu 
questa idolatria che perdette l’Italia. Anche oggi è questo il can­
cro che rode la razza latina nel pieno fiore della cultura. La forza 
è mezzo e non fine, e quando l'anima è vuota, quando ivi non 
è nulla di nobile da realizzare, quella forza priva di contenuto si 
corrompe e si fiacca, e a lungo andare rovina con l ’uomo anche 
l'arte e la scienza. Con questa idolatria è chiaro che mal si può 
comprendere la grandezza di Giuseppe Parini, e che a molti debba 
parere il mio elogio quasi un' ironia. Pure chi pensi che restau­
rare nella coscienza italiana il mondo interiore, patria, libertà, 
umanità, tutto quel mondo morale che sogliamo personificare in 
Dio, era ed è ancora la base della nostra rigenerazione, compren­
derà Giuseppe Parini. E dovrà in lui riconoscere l’uomo accanto 
all’artista e l’uomo più perfetto ancora che non è l'artista, e sen­
tirà sotto all’ ironia dell’artista la solitudine e la malinconia del 
l’uomo. Più io lo guardo,. e più mi par bella quest'armonica im­
magine d’ uomo così sempliee e sincera nella sua grandezza mo­
rale, e m’ inchino riverente innanzi a questo primo uomo della 
nuova Italia tanto vantata e appena abbozzata. *
Così conchiude splendidamente il De Sanctis il suo bel sag­
gio sull'autore del Giorno.
Qualche vivente criticonzolo non mancherebbe di correggere
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il Maestro affermando, che nel Parini l'uomo nocque all'artista, e 
che nelle sue poesie è facile scorgere il preconcetto e la tesi. Per 
costoro l'artista non deve aver convinzioni: (l’unica tesi ammessa 
è la tesi pornografica !). Ma basta, a confonderli, citar loro un mo­
numento di poesia, che è tutto un organismo di tesi e di precon­
cetti da capo a fondo : La Divina Commedia !
Che ci sia o non ci sia una tesi, non è quistione atta a de­
cidere del merito d’un’opera d’arte: la quistione fondamentale è, 
se l’artista abbia saputo trasformare la sua tesi o le sue tesi in 
materia viva, se abbia saputo o no (direbbe il De Sanctis) realiz­
zare al di fuori il suo mondo interiore. E la sincerità e profondità 
delle convinzioni agisce non come forza deprimente, ma come forza 
motrice e calorifica.
Io non so se abbia ragione il Maestro, affermando, che nel 
Parini l ’uomo fu  superiore all’artista. In siffatte cose, è impossi­
bile una misura esatta, a decimetri e a centimetri. Ma certamente 
il Parini, come artista, fu grandissimo, fu il più grande del suo 
secolo, superiore, non solo al Gozzi, al Metastasio, al Goldoni, ma 
anche all’Alfieri (a quest’ultimo come artista, badiamo, non come 
poeta). E la sua nobiltà e serietà morale non potè non conferire 
vigore e originalità all’arte sua. La quale, dopo più di un secolo, 
è più che mai viva! E, ove speranza di più degna vita civile
. . . agli anim osi 
intelletti rifu lga ed a ll' Italia,
Quinci trarrem  gli auspicii.
V.
Si c fatto sempre così!
Questo è il pregiudizio più comune, c l’ostacolo più formi­
dabile al far meglio. Si è fatto sempre così ! ripetono i nostri 
contadini ignoranti e cocciuti, e non vogliono migliorare i loro 
metodi di cultura.
Si è fatto sempre così ! ripetono gli scrittori pornografi e i 
loro degni difensori.
Ecco come uno dei difensori più illustri nel processo Mari­
netti difende il romanzo pazzescamente pornografico del suo cliente 
futurista: Si è fatto sempre così ! — Parla Luigi Capuana (difen­
dendo nella causa Marinetti anche la causa propria):
« Non ho sentito, per esempio, che la stupenda recente tra­
duzione delle commedie di Aristofane, regalata all’ Italia dal mio 
carissimo amico Ettore Romagnoli, sia stata colpita, finora, da 
nessun fulmine penale: e bastava una sola scena della Lisistrata, 
se mai uno scrittore moderno si fosse indotto imprudentemente 
a scriverla, per richiamare su di lui l’indignazione di tutti i Pro­
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curatori del Re. S. E. Luzzatti e i magistrati incaricati di far ri­
spettare le prescrizioni del Codice hanno immensa ammirazione 
e, senza dubbio, quella dell’ innumerevole schiera degli studiosi, 
per questo omaggio di venerazione classica. Si capisce che la sti­
mano compiutamente, come oggi si dice, sterilizzata dall’azione 
del tempo e resa inoffensiva anche quando, nel concetto e nella 
parola, si mostra assai più libertina di qualunque produzione 
moderna.
« Probabilmente S. E. Luzzatti e i Procuratori del Re hanno 
anche riflettuto che, nel caso contrario, bisognerebbe proscrivere, 
per lo meno, tre quarti della letteratura universale: impresa non 
molto facile, oltreché estremamente ridicola.
« Aristofane, Luciano, Catullo, Giovenale, Petronio, il Boc­
caccio, il Bandello, Rabelais cito pochi nomi che mi vengono 
primi alla memoria — sono dunque, per fortuna, liberissimi di 
andar per le mani della gente e deliziarla senza paura di sentirsi 
accusati di solleticarne le viziose inclinazioni e di indurla a peccare.
« Perchè non si vuole usare lo stesso trattamento per l'opera 
d’arte moderna? Si noti bene che dico: opera d’arte. Per quanto 
vi abbia pensato su, non sono riuscito a spiegarmi questa mo­
struosa differenza. »
Il Capuana ha ragione, in parte: la contraddizione nell'appli­
cazione delle nostre leggi è troppo evidente. O si vuole sul serio 
bandire dalla letteratura la pornografia, e bisogna allora colpirla 
in tutte le sue manifestazioni: o non si vuole colpirla, ed è inu­
tile allora condannarla solo in alcune opere.
Nel primo caso, bisognava condannare la traduzione integra 
d’Aristofane, come bisognerebbe colpire tutte le traduzioni integre 
di Luciano, Catullo, Giovenale, Petronio, ecc. e la pubblicazione 
integra delle opere del Boccaccio, del Bandello ecc.
La contraddizione c’ è. Essa si può di molto attenuare, non 
eliminare del tutto. Ma non bisogna arrestarsi per ciò. L'uma­
nità non deve essere arrestata nel suo progresso dal fardello degli 
errori passati. Ogni progresso è, in un certo senso, contraddizione 
col passato.
Un delinquente, che si proponesse di diventare un galantuo­
mo, che cosa dovrebbe fare ? Prima di ogni altra cosa, non com­
mettere altri delitti: secondo, cercare di attenuare, possibilmente, 
le tristi conseguenze dei delitti passati. Così, proprio così, deve 
fare l’umanità civile nel suo cammino progressivo: così deve fare 
1' Italia, per liberarsi una buona volta da questo terribile inciampo 
ad ogni suo progredire.
Dunque, come il delinquente bene intenzionato agirebbe 
con sé stesso, così i nostri legislatori hanno il dovere di agire 
contro l’arte delinquente: innanzi tutto, impedire, a qualunque 
costo, che si commettano nuovi delitti artistico-pornografici : poi, 
limitare, quanto è possibile, i dannosi effetti dei delitti antichi.
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Pei delitti nuovi, nessuna pietà. Trovar modo di colpire ful­
mineamente, a fondo, e senza quel clamore giudiziario, che è 
oggi il più ambito strumento di pubblicità. Pei delitti antichi, fa- 
ré i una distinzione: nessun limite alla ristampa e alla pubblica­
zione delle opere originali nelle lingue classiche o straniere mo­
derne (salvo il francese): la difficoltà di studiare e intendere quelle 
lingue sarebbe di per sè stesso un limite salutare e sufficiente al 
nostro scopo. Ma le traduzioni integre di certe opere, severamente 
proibite. Chi legge nel testo Aristofane e Luciano, lo fa per un 
complemento della sua cultura: ma chi li va a leggere solamente 
nelle traduzioni, è supponibile che vi sia solamente attratto da 
malsane curiosità.
Nè vale che il Capuana, e altri, si facciano scudo delle la­
scivie, che non mancano nella Bibbia stessa, e del Cantico dei 
cantici, e dell’episodio di Tamar, e d'altri simili passi più o meno 
voluttuosi. Nemmeno la Bibbia, nelle sue traduzioni, si deve far 
liberamente circolare, integra, per le mani di tutti. Nessuna ec­
cezione !
Nessuna eccezione per le opere dello stesso Capuana, che 
spesso si onora d’ impornografarsi anche lui ! Nessuna eccezione, 
neppure per quella pornografia che si camuffa da scienza popolare, 
quale spesso è quella di Paolo Mantegazza.
E per le opere antiche, o non recenti, più o meno pornogra­
fiche, italiane o francesi ? Si può impedire la pubblicazione inte­
gra deli’Ariosto, del Boccaccio, del Bandello, del Casti, del Ma­
rino, del Rabelais, dello Zola? Non sono questi autori, e altri, 
non ostante le loro lascivie, entrati a far parte importante della 
cultura civile? Ecco, su certi libri di questi e altrettali autori 
basterebbe imporre una forte tassa proibitiva, che ne limitasse 
la diffusione. Venti lire, o almeno dieci, per esempio, su ogni 
copia venduta, e due lire su ogni copia dell’ intera edizione. 
Non potrebbe far questo il nostro Governo, che ha degli agenti 
appositi perfino per numerare le foglie di tabacco d’un povero 
contadino? La tassa proibitiva basterebbe ad impedire, che certi 
libri corressero, così facilmente, per le mani dei giovani. Chi 
non sa far di meno di certa letteratura voluttuosa, almeno se la 
paghi, cara. Ad essi non ne viene alcun male, anzi si accresce il 
pregio delle loro segrete gioie (!): e nessun male ne viene al 
Governo, che aumenta i suoi proventi.
Questi provvedimenti a me suggerirebbe il mio buon senso. 
Non affermo però, che non se ne possano escogitare altri, anche 
migliori e più opportuni.
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VI.
Ma lo scopo era morale!
Nel processo Marinetti i difensori hanno spesso, troppo a 
lungo, insistito su questo punto. — Badate, il Marinetti è un buon 
padre di famiglia. Condannerete voi questo esemplare padre di 
famiglia? Badate, il Marinetti esprime efficacemente, e più volte, 
il suo disprezzo per la donna e per la lussuria. Condannerete voi 
un tale moralista ? —
Sono difese da ridere. È impossibile che il Marinetti sia un 
buon padre di famiglia, se si compiace di cose così dissennate e 
così invereconde e porche. Per lo meno, quando ha scritto certe 
cose, non ha agito da buon padre di famiglia, non ha pensato al 
pericolo di mostrarsi ai suoi figli poco rispettabile, e indurli al male.
Sarebbe tempo di non ripetere più il ridicolo sofisma Catul­
liano: « non importa che il poeta scriva casto, ma che viva ca­
stamente a. 11 che equivale a dire: non importa che la poesia 
faccia da ruffiana, purché non faccia da prostituta ! Non importa 
che io spinga gli altri sulla mala via, purché me ne astenga io ! 
Come se spingere al male non fosse già un male !
Nè giova che voi dopo riempito un libro di scene di lussu­
ria, mi mostriate infine i danni della lussuria. La vostra non può 
essere che un’ ipocrisia, che aggrava la colpa. E, in ogni caso, 
una buona azione non ne giustifica una cattiva. La sessualità è 
un istinto prepotente, contro cui poco valgono ragionamenti mo­
rali : la natura stessa, col sito ove ha cercato di dissimularne, 
quanto ha potuto, gli organi, e l’esperienza dei secoli, con 1’ in­
segnarci il pudore e il riserbo, ci hanno detto, che per guardarci 
da rovinosi abusi e non sciupare i gelosi tesori della specie, non 
vi è altro modo che il pensarci poco e il parlarne niente. Lo 
stesso epicureismo, se bene inteso, consiglia nell’amore il mistero. 
Il pudore vi aggiunge grazia e poesia. Scoppi la voluttà come 
scoppia il fulmine purificatore: ma non sia una perversa osses­
sione di tutti gl’ istanti, come ora è divenuta. Esasperate nel gio­
vane l’ istinto sessuale, e poi minacciategli pure rovine e morte: 
egli, nel più dei casi, affronterà la rovina e la morte. Ma questo 
deve essere il nobilissimo ufficio della letteratura?
Certamente dalla rappresentazione del vizio si possono trarre 
utili effetti morali. Ma quando tu vuoi sul serio ottenere ciò, lo vuoi 
sinceramente, senza secondi fini interessati, senza ipocrite finzioni, 
non devi indugiarti a dipingermi gli atti viziosi, le seduzioni del 
vizio (specie quando questo vizio sia la lussuria), ma insistere 
sopra tutto sui rovinosi effetti del vizio ; come il chirurgo, che 
vuol guarire una piaga, usa di tutti i disinfettanti e di tutte le 
precauzioni, la caustica rapidamente, non s’ indugia a carezzarla
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o ad esasperarla, non cerca di comunicarne il pus a sè e agli 
altri. Se voi in un romanzo mi ritraete vive scene di lussuria, i 
vostri posteriori scoppi di morale indignazione mi faranno ridere, 
mi mostreranno troppo evidente la loro falsità, o mi parranno 
messi là per rendere la salsa più piccante.
E intanto la lussuria uccide lo stesso amore. Dov’ è più l'alta 
poesia d’arnore? Essa non fiorisce in tempi di bassp epicureismo, 
ma, con Dante, col Petrarca, col Leopardi, in tempi frementi di 
alte idealità e di alte passioni. Noi, figli di questi tempacci e 
tempucci, dobbiamo contentarci degli Stecchetti e dei D’Annunzii... 
o anche dei Marinetti !
VII.
Dove comincia la pornografia e finisce l’arte ?
Questa è una domanda sbagliata, che si sente ogni momento 
ripetere, e anche nel processo Marinetti è stata ripetuta, come un 
argomento inoppugnabile. Anche il Calabrese (che pure ha posto 
il dito sulla piaga, tanto è vero che quasi tutta la stampa italiana 
ha detto male di lui ! ) discute e crede risolvere, in un suo pre­
gevole opuscolo, siffatta quistione : quali sono gli esatti confini 
tra l’arte e la pornografia?
La domanda è mal posta ; poggia sul vuoto. È come se io 
domandassi : Sapete dove finisce la stoffa e comincia il vestito ? 
Sapete indicarmi i confini precisi tra il marmo e la statua ? Proprio 
così. La pornografia può essere materia d'arte, come il marmo può 
esser la materia della statua ; e anche d’arte squisitissima, perchè no ? 
Ma resta sempre pornografia: diventa però più pericolosa. Tutto 
può essere materia d’arte; tanto è vero che Dante ha trasformata 
in poesia la teologia, l’astronomia e la scolastica e perfino la mate­
matica. Tutto può essere materia d’arte, a seconda della potenza 
più o meno grande di ciascuno artista. Ma vi è materia più o 
meno ribelle. E la materia più facile, più arrendevole, è appunto 
la voluttà. In questa, tutti siamo, più o meno, naturalmente poeti. 
In questa il poeta è lo stesso spirito della specie che vive in ogni 
individuo.
Perchè le legioni degli artisti voluttuosi gridano tanto contro 
ogni attentato alla loro libertà ? Appunto perchè, fuori di quel 
campo, essi saprebbero far poco o nulla, e perchè, in quel campo, 
essi trovano subito consenso, applauso e lucro. Ma io ho spiegato 
più volte (anche nella mia Arte voluttuosa e poi negli Accenni di 
critica nuova), perchè l’arte voluttuosa si deve ad ogni costo ban­
dire da una società bene ordinata:
l.° perchè essa infiacchisce e corrompe i corpi e gli animi, 
e per quel poco di utile che può arrecare agl’ impotenti, può essere
—  16 —
benissimo supplita da un piatto di tartufi o da una ricetta del 
farmacista ;
2.° perchè essa è troppo facile, è la natura medesima ar­
tista e poeta ; e, l'eccessiva facilità, insieme con le altre cause, 
deprimendo le forze dell’arte stessa, fa che la vita e l’arte deca­
dano insieme; come infatti avviene in tutti i periodi voluttuosi.
Ma, parliamoci franco, credete voi, che io stesso, che da tanti 
anni grido ai miei sordi contemporanei il pericolo terribile di 
quest'arte rovinosa, credete voi che io stesso non saprei scrivere 
versi e novelle voluttuose ? Sarebbe la cosa più facile del mondo. 
Ma io ho troppo rispetto dell’arte e di me stesso, e di cattive azioni 
non ne faccio, anche quando le cattive azioni procurino applausi 
e danaro, e mi attengo alle buone, anche quando procurino fischi, 
derisioni e antipatie.
Che le cattive azioni siano fatte con arte, questa non dovrebbe 
essere una circostanza attenuante, ma un’aggravante : che la porno­
grafia sia trasformata in arte anche finissima, questa dovrebbe 
essere per il giudice e per il moralista una ragione di più per 
condannare ; perchè il male fatto con arte è più irresistibile e 
rovinoso.
In ogni modo, il voler supporre confini tra l’arte e la porno­
grafia non è altro che fare dell' involontario o del volontario con­
fusionismo. Son cose che possono stare insieme benissimo, e la 
loro unione corrisponde all’associazione di due pericolosi malfattori, 
l’ uno fortissimo e brutale, l'altro raffinato e intelligentissimo: 
ovvero (forse è anche meglio detto) arte pornografica non signi­
fica altro che veleno ben manipolato e offerto in forma di squisiti 
dolciumi.
È vero però, che nell' applicare leggi repressive contro la 
pornografia, più o meno artistica, si potrebbe facilmente eccedere, 
e che non è facile stabilire i limiti della repressione. Ma è futile, 
è rettorico, è sofistico, il discutere ora di ciò. Quando ogni limite 
è stato oltrepassato, quando il torrente limaccioso ha inondato 
tutta la pianura, è urgente adoperarsi con tutte le forze disponibili 
a liberarci dall’ inondazione, invece di perderci a discutere quali 
siano le vere sponde del torrente. Si ecceda pure, ma si faccia 
presto. Anzi in ogni reazione è necessario eccedere. Le rettifiche 
esatte verranno dopo, dall’ esperienza stessa.
E bisognerebbe, nei provvedimenti repressivi, non tanto col­
pire 1’ osceno, quanto il provocante e il voluttuoso. Nessuna paura 
di certe parole proprie, purché non vi s’ insista ; nè di Taide la 
puttana, nè dello membro che V uom non cela, di Dante. Bisogna 
solamente colpire ciò che corrompe : cioè, sopra tutto, il procace, 
il voluttuoso, sia o non sia osceno : sopra tutto, quelle pagine in cui 
può non esservi nessuna parola indecente, tutto è fine ed elegante, 
ma che sono, dalla prima all’ultima riga, tutte un fremito di 
voluttà. Colpire, colpire, senza pietà e senza riguardi.
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À me è spesso accaduto di vedermi rifiutato qualche articolo, 
come pornografióo, da giornali che sono tutti una fetida sentina 
di pornografia ! Erano articoli, i miei, che combattevano la porno­
grafia ! E spesso la pudicissima Polizia ha proibito, come immo­
rali, manifesti di Società giovanili, invitanti il pubblico a non 
recarsi a spettacoli bordelieschi, spettacoli che si diedero sotto la 
salvaguardia della pudicissima Polizia!
Dunque il teatro-bordello è permesso e protetto e incoraggiato, 
ma il chiamarlo teatro-bordello è pornografia illecita ! L’ arte da 
bordello è applaudita ; ma il darle il nome che si merita, oibò ! 
può procurare una querela per ingiuria e diffamazione !
Vili.
Parla di morale ! Dunque è un baciapile !
E così diffuso questo pregiudizio, che moltissimi in Italia, 
sol perchè da anni e anni io mi arrovello e combatto, in tutti 
i modi che posso, contro l’arte immorale, ne conchiudono, che 
io sia un canonico o un arciprete, o un frate, o per lo meno 
uno sgraffignasanti, ma certo, in ogni modo, un clericale da tre 
cotte ! Nè mi risparmiano i titoli di molto reverendo e reveren­
dissimo ! Non giova eh’ io, nel l'Arte voluttuosa, e negli Accenni 
di critica nuova, e in tanti articoli sparsi per giornali e riviste, 
abbia sempre parlato da positivista, da evoluzionista, o al più da 
teista, d’ un vago e indeterminato teismo. Non giova a nulla. 
Parla di morale a questi lumi di luna ! Dunque è un baciapile !
Ma come ! la morale è il monopolio d' una religione, o d’ una 
setta, o d’un partito ? Chi ne parla è senz’ altro un clericale, o 
per lo meno un cattolico, tutta gente (come scrive un tale signor 
Cappa difensore Marionettesco) tutta gente viscida e bavosa ?
Ma come ! la morale non è la legge del costume, la legge 
del dovere, la legge del galantuomo ? La morale non è il supremo 
interesse dell’ individuo e della specie ? La morale non è la suprema 
arte del vivere? C’è una scuola filosofica così stolta, un partito 
così dissennato, da proclamarsi indipendente da ogni morale, da 
ogni legge di condotta?
Eppure gli stessi cattolici cadono in questo equivoco : credono, 
che non si possa parlar di morale, se non per paura dell’ inferno 
o di un lungo purgatorio, e per amore del paradiso. Invece , il 
mio fervore è gratuito. Essi dovrebbero pensare, che gli uomini 
morali, cioè amanti del bene, cioè i galantuomini, possono appar­
tenere a tutte le credenze e a tutti i partiti ; e dovrebbero osservare, 
quanti uomini immorali, fra molti galantuomini, si annoverano 
in mezzo a loro stessi.
Dunque morale e cattolicesimo, morale e clericalismo non è 
tutt’ uno ! L'arte molle e lasciva, l'arte voluttuosa e lussuriosa,
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si deve combattere da tutti gli onesti, di qualunque partito e di 
qualunque fede, sol perchè non è arte da galantuomini, è arte 
rovinosa per l’ individuo e per la società. E così semplice !
*
*  *
E qui non è fuori proposito ricordare un certo aneddoto.
Ero, parecchi anni addietro, collaboratore piuttosto assiduo 
della Scena Illustrata diretta da Pilade Poilazzi, uomo di straor­
dinaria abilità negli affari e nella réclame della sua rivista, ma 
tutt'altro che scrittore.
La Scena Illustrata era e, credo, è ancora ( non la veggo da 
molti anni) il vero periodico della corruzione elegante e del de­
mi-monde; ma giacché mi vi si lasciava predicare sul mio antico 
eterno tema, arte e morale, io non badavo, come non ho mai 
badato, al pulpito; e mi contentavo, in mancanza di meglio, di 
quel pulpito lì, come, prima e dopo, di altri non meno disadatti 
alle mie prediche, finché non ho potuto avere un pulpito mio, qui 
in questa rivista.
Ora dunque, a proposito d’un concorso bandito dalla Scena 
Illustrata, col premio al vincitore d’un gruppetto in bronzo dello 
scultore Ferrari, gruppetto rappresentante un satiro che rapisce 
una ninfa, io scrissi al Pollazzi, riprovando la scelta di quel pre­
mio, il cui soggetto ci riconduceva alla voluttà barbara e violenta 
dei tempi preistorici, quando la femina era preda del maschio più 
forte, more ferarum. Ne seguì uno scambio di lettere vivacissime, 
finché il. Pollazzi, vista la mia testa dura, volle provare l’ultimo 
colpo; e un bel giorno mi fece pervenire per posta un grosso 
fascio di manoscritti. Che cos'era ? Erano innumerevoli lettere, di 
Parroci, di Arcipreti, di Abati, di Vescovi, di Arcivescovi, perfino 
di Cardinali, i quali tutti scrivevano lodi sperticate della Scena 
Illustrata !
10 ne risi, poi risposi al Poilazzi: Che cosa ha creduto fare 
con le sue abbondanti testimonianze rugiadose e prelatizie ? La 
morale, che è la legge del galantuomo, non è privativa dei preti, 
nè dei cattolici, ma è la norma di tutti gli onesti, di qualunque 
credenza e miscredenza. Se tanti sacerdoti approvano e benedicono 
il suo giornale corrotto e corruttore, che suona finanche la gran 
cassa alle cocottes celebri, vuol dire ehe questi sacerdoti hanno 
essi perduto il vero senso morale. Me ne addoloro per essi, e 
non me ne rallegro per l’ Italia.
11 Pollazzi andò sulle furie, e pubblicò sulla sua Scena un 
vero sproloquio contro di me; ma poi, poco lealmente, pose a 
dormire la mia risposta ben pepata, lo minacciai di pubblicarla 
altrove, egli mi scongiurò di non farlo: infine mi seccai, e gittai 
nel dimenticatoio quell' incidente, pur continuando o accendendo
altre polemiche su altri periodici di ogni colore e paese. D’allora 
non scrissi più nulla per La Scena Illustrata.
Ho voluto ricordare questo fatterello, per avere occasione di 
meglio ribattere questo ridicolo errore, in cui oggi cadono molti, 
anzi la maggior parte.
lo ho sempre parlato di morale edonistica ed utilitaria, e mi 
son sempre servito di argomenti desunti dal positivismo e dallo 
stesso materialismo (1). Ma a chi lo contate? Il pubblico beve 
grosso.
Ma, ripeto per conchiudere, la morale non è privativa di 
nessuna religione, e di nessun sistema filosofico o politico. La 
morale, che è la norma del costume, la norma del galantuomo , 
è necessaria a tutte le credenze, e a tutte le miscredenze, che non 
abbiano come ultima meta il caos sociale.
Ed io posso benissimo propugnare l’accordo fra la morale e 
l’arte, senza appartenere perciò al mondo nero, che diamine!, ma 
stringendo la mano a tutti i galantuomini che vi appartengono.
IX.
" Ipocrita no ! »
Così mi rispose il noto romanziere Carlo Dadone , quando
10 amichevolmente lo rimproverai per essere egli non sempre ca­
stigato nei suoi romanzi. E come lui rispondono molti. È una 
risposta comoda.
Dunque, per i fortunati industriali di pornografia, il pudore,
11 riserbo, il timore di nuocere e dare scandalo, sono anticaglie, 
sono cose da ipocriti ! Invece, io credo, anzi sono più che con­
vinto, che gl'ipocriti sono loro, quelli che così dicono: perchè, 
dicendo così, non dicono quel che pensano ; essendo impossibile, 
che uomini non privi di ragione e d’ intelligenza la pensino così, 
da senno e non da burla ! Essi mentiscono sapendo di mentire. 
Mentiscono per un vile interesse, che non ardiscono di confessare. 
Dunque sono ipocriti, e, al solito, chiamano ipocriti gli altri. Chia­
mano poi franchezza, schiettezza, ardire, ciò che è semplicemente 
sfrontatezza, spudoratezza, svergognatezza, e anche avidità di lucro.
Ma questi scrittori, pieni di magnanimi ardimenti, perchè nelle 
loro novelle e nei loro romanzi non parlano mai di certi atti che
(1) Ho spiegato ultim am ente queste mie idee, e mi pare averle 
spiegate a lettere da scatola, in un mio articolo pubblicato su lla  
Rivista .d’Italia : La morale dell’egoismo e del piacere.
Ingom m a il mio program m a tu  sempre questo : entrare nel 
campo dei m aterialisti e dei positivisti, e dai loro priucipii stessi 
trarre conseguenze inaspettate.
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si fanno da solo, e da cui nessuno si può esimere? Se ne esi­
mono forse i loro personaggi? Perchè dunque questi tali scrittori 
non ne parlano mai ? Dunque sono ipocriti ?
Così vi sono tante ragioni, di convenienza, di utilità, di pu­
dore, per non parlare in pubblico nemmeno di certi atti che si 
compiono in due e nel mistero.
Sono ipocrite le piante che nascondono le loro radici nel 
terreno ? Sono ipocrite le città che nascondono le fogne nel sot­
tosuolo ? È ipocrita la natura, che a certi scrittori e scrittrici non 
mette certi organi al posto del naso, invece di cercare di dissi 
ulularli quanto ha potuto ?
— Ma voi quelle cose le sapete, dunque nessun male c’è a 
parlarne. —
Piano. Punto primo, possono capitare i vostri libri in mano 
a giovanetti ancora ingenui, che quelle cose non le sanno, e voi 
li rovinerete ammaliziandoli precocemente. Punto secondo, altro 
è il sapere certe cose, altro è il parlarne sempre, e pensarci sem­
pre, e inzuppatisi il pane, lo so il vizio, io so la lussuria; ciò 
non vuol dire, che io debba, per non essere ipocrita, sempre 
pensare e parlare di vizio e di lussuria; il che non è senza ri­
schio di diventare vizioso e lussurioso e propagatore di vizio e di 
lussuria. Son cose che per sè stesse tendono all'abuso, anche senza 
questi continui incentivi. Figuriamoci poi.... Ah, dimenticavo il 
punto terzo: vi sono varii e diversi modi di parlare di una stessa 
cosa.
Per carità, onorandissimi Signori Pornografi, siate almeno 
sinceri !....
10 sono di quelli, che credono nella necessità sociale delle 
case di tolleranza. Anzi, anni fa, in un mio articolo che fu rifiu­
tato, come scandaloso, da giornali scandalosissimi, proponevo 
un’associazione delle Maddalene (perchè no ? in questi tempi as- 
sociòmani si associano perfino i briganti e i camorristi !), per non 
farsi vergognosamente sfruttare da immondi speculatori, e per 
garantire, con la preventiva visita dei maschi, la salute propria e 
l’altrui. Dunque, io credo, anche le case del thè sono necessarie. 
Ma esse debbono stare al posto loro : non debbono invadere le 
vie, i cinematografi, i caffè concerti, i teatri, le famiglie.
Sincula quaeqae locarn teneant sortita decenter.
11 teatro deve essere teatro, scuola di costumi, scuola effica­
cissima di educazione popolare, specchio, davanti al quale il co­
stume pubblico fa la sua toletta.
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X.
Noi siamo sani !
Un'altra magnifica difesa di certi scrittori sboccati, è questa: 
« Ma noi siamo sani, e per noi tutto è sano. «
Ma, corpo della luna ! se voi siete sani, tanti complimenti ! 
Ma non volete pensare, quando scrivete, anche a quei tanti vostri 
simili, che non sono sani ? E chi ha detto poi, che i sani, a forza 
di compiacersi di cose malsane, non possano perdere la sanità?
No, voi non siete sani. Voi siete infetti nell’anima, se non an­
che nel corpo. Voi scrivete per adulare il gusto malato del pub­
blico, e far quattrini !
Questa è la vergognosa verità !
XI.
Un sol peso e una sola misura !
I difensori del Marinetti, ben pagati dal poeta milionario, lo 
ripagano nelle loro difese con lodi sbalorditive e lo difendono con 
un lusso di sofismi davvero straordinario. E quanto più i sofismi 
sono bislacchi e stravaganti, tanto più la folla applaudisce. Ma vi 
sono dei punti, in cui quei difensori, tanto il Capuana quanto 
il Cappa il Barzilai e lo Scarlatti, hanno non una ma mille ra­
gioni da vendere: verbigrazia, quando dicono e ripetono: come 
potete voi, Pubblico Ministero, condannare nn'opera del Marinetti, 
quando tollerate e lasciate impunite tante cose anche più immo­
rali, quando si recitano in tanti teatri Le Pillole d’Èrcole e altre 
simili porcherie, impunemente, e quando si stampano e si ven­
dono i romanzi turpissimi e incestuosi di Gabriele D'Annunzio, 
impunemente ?
Si deve avere il coraggio di riconoscere la verità. Si deve 
avere il coraggio di colpire a destra e a sinistra, senza eccezioni, 
senza riguardi, senza pietà; se si vuole agire sul serio. Altrimenti, 
è meglio chiudere tutti e due gli occhi, e lasciar correre. Non si 
possono adoperare più pesi e più misure.
Ovvero questi processi (come bene osservano i difensori Ma- 
rinettiani) si risolvono in un'ambita e clamorosa orchestra di pub­
blicità pei processati; i cui volumi, o condannati o assolti, si ven­
dono poi a migliaia di copie e passano i confini.
Ci vorrebbe una procedura rapida, silenziosa, efficacissima. 
Allo stato presente delle cose, le aule di giustizia, che dovrebbero 
essere centro di moralità, sono uno dei tanti fomiti di corruzione 
onde è felice 1’ Italia !
Un giornale di Firenze, il quale veramente ha poca voce in
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capitolo, si meraviglia come noi vorremmo la circolare Luzzatti 
applicata anche a Gabriele D’Annunzio !
O meraviglia degnissima di uomini liberi ! Dunque è una 
irrisione la sentenza stampata in tutte le nostre aule di giustizia: 
la legge è eguale per tutti: dunque i nostri nonni e i nostri padri 
combattettero e soffrirono tanto, disprezzando esilii, confische, 
carceri, persecuzioni, patiboli, non per darci la libertà e l’ugua­
glianza del dritto, ma per fondare dei nuovi privilegi, per sosti­
tuire a un tiranno solo mille tirannelli, per abituarci a distinguere 
le leggi fatte per gli uomini da quelle fatte per i sottuomini e 
per le superbestie: dunque le circolari Luzzatti e Sani debbono 
applicarsi ai poveri cerinai o ai poveri spacciatori di cartoline il­
lustrate, non ai Grandi Orienti della Frammassoneria pornografica!
Invece, se si volesse fare sul serio, bisognerebbe cominciare 
proprio dagli alti papaveri ! Gabriele D’Annunzio dovrebbe essere 
da gran tempo in carcere, o, meglio, in un manicomio criminale: 
e con lui, Marinetti, De Frenzi, Lipparini, Cavacchioli, Notari, 
Buzzi, e non so quanti altri infetti come lui, compresi molti pro­
fessori, deputati, senatori, e anche magistrati. Perchè si assiste in 
Italia a questo spettacolo esilarantissimo: professori, che da una 
parte sono pagati per educare i giovani e scrivono anche libri 
educativi per la gioventù, dall’ altra cercano qualche guadagno 
supplementare, nelle pubblicazioni pornografiche; deputati e sena­
tori, che da una parte fanno leggi regolatrici dei costumi, dall'al­
tra con romanzi e novelle o libri pseudoscientifici violano essi 
stessi il patrio codice e acquistano fama e ricchezza dalla corru­
zione; magistrati, che da una parte sono chiamati ad applicare 
certi articoli sul buon costume, dall'altra, nel nome della libertà 
dell'arte (e del commercio), trasgrediscono gli stessi articoli !
Come faremo a uscire da quest’alluvione di fango ?
Che gran paese è la Cina ! Ha ragione, ragionissima, il no­
stro De Marinis nel prevedere la rinnovata grandezza della Cina ! 
Ricordate ? L’ immenso impero era tutto corroso da un immenso 
cancro: l’ oppio. L’ Inghilterra si arricchiva con l ' importarvelo, 
e la Cina fumava, e si pascea di sogni, e si votava, irrimedia­
bilmente, a degenerazione e decadenza. Ma ecco, un bel giorno, 
l’ imperatore, di punto in bianco, emanò un decreto, con cui era 
proibita l’ introduzione e la vendita dell’oppio nell' impero, e asse­
gnate pene severissime a chi lo fumasse.
Così, d’un sol colpo chirurgico, la Cina si è guarita della 
sua secolare malattia! Ma in Italia !... Oh se potessimo avere 10 anni 
di tirannia illuminata, io rinunzierei ben volentieri, per 10 anni, a 
questa libertà, che sembra libertà solo di malfare, e che è, in so­
stanza, insoffribile tirannide di mille tirannelli e oppressione di 
tutti i migliori.
Aspettiamoci che i Cinesi vengano a conquistarci, e prepa­
riamoci almeno a non mostrarci troppo indegni di servirli.
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XII.
Lettera a N eera.
Illustre Signora,
Il romanzo D uello  d ' anime , che Ella ha avuta la gentilezza 
di mandarmi in dono con una cortese dedica al propugnatore del­
l ’arte morale, è uno di quei libri, oggi assai rari, che non depri­
mono e avviliscono le sane energie della vita, ma le ritemprano, 
mostrandoci, come in ogni condizione, anche la più avversa, 
1’ animo può rendersi superiore alla fortuna e trarre utili lezioni 
d’esperienza dai mali stessi. Specialmente è interessante la seconda 
parte del romanzo, nella quale si svolge il duello morale tra Con­
solo, uomo d’ intelletto superiore ma gelido di cuore, che disprezza 
la moglie e la crede incapace di comprenderlo, e Minna, la mo­
glie ( sposata per calcolo d’ ambizione legittimando davanti agli 
elettori un errore commesso ), la quale a grado a grado lo com­
prende e lo giudica e gli si leva tanto, moralmente, al di sopra. 
Con quale arte fina Ella, gentilissima Signora, e con quale sobria 
e opportuna scelta di particolari, ha saputo ritrarci il graduale 
ascendere di Minna, dall’ adorazione cieca di fanciulla ignara, alla 
serenità mesta e cosciente di donna superiore; e il graduale di­
scendere di Cònsolo, spinto dai freddi calcoli della sua mente 
ambiziosa, fino al tradimento politico.... se la morte non sopravve­
nisse a salvarlo in tempo ! Non bastano dunque le sole forze 
intellettuali, a ben guidarci per la gran selva della vita, se non 
cooperano con esse anche le forze morali.
Cònsolo è il rappresentante di quel personalismo, di quel- 
1’ antipatico egoteismo, che la ridicola moda del momento eleva a 
teoria di vita. Il suo motto è: Post deo ego ! Avrebbe almeno dovuto 
scrivere post deum, secondo grammatica. Ma rispettare la gramma­
tica, sia pure latina, significherebbe rispettare qualche cosa all’ in­
fuori di sè. E il brutto solecismo è giusta punizione all’ orgoglio.
Ma v’ è una pagina nel piccolo romanzo, che è come una 
macchia in un bel disegno : una pagina che riesce abbastanza 
suggestiva di voluttà; e noi di Arte e Morale, la voluttà vogliamo 
affatto esclusa dall’arte. (Vi sono anche troppi mezzi per procu­
rarsela , senza che 1’ arte aggiunga al fuoco le sue legne non ne­
cessarie!). Quella pagina non ha fatto bene a me, vecchio oramai 
di 59 anni : che cosa farà, letta da un giovane o da una giovane ? 
Moltiplicate poi quella pagina per altre mille simili e peggio, che 
ogni giorno si scrivono e si spiattellano al pubblico, e fate un 
po’ il conto, quale immenso danno ne venga all’educazione nazio­
nale ! Oh come ci prepariamo bene a conquistare Tripoli, Trento,
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Trieste, la Corsica, e tutte le terre irredente conquistabili a canno­
nate di rettorica !....
Ma quella pagina era necessaria. — N o , non era necessaria. 
Poteva benissimo l ' involontario e inconsciente fallo di Minna sup­
porsi come accaduto. Non tamen intus digna gerì promes in scenam. 
Ma mettiamo che, dato l’argomento, quella pagina era necessaria, 
ciò non diminuisce la Sua responsabilità, illustre Signora ; perchè, 
chi mai l’obbligava a scegliere proprio quell' argomento ? Come 
ogni uomo è responsabile delle sue azioni, così ogni autore è 
responsabile sia dell’argomento che sceglie, sia del modo con cui
10 tratta. E tra le ragioni artistiche e le morali, dovrebbero pre­
valere sempre le morali, come tra il piacere e il dovere, dovrebbe 
prevalere sempre il dovere, che pure prevale così raramente !
Ella certamente, Signora, non ripeterà il solito ipocrita sofisma 
di tanti altri : « Ma noi non scriviamo per le signorine e per i 
giovani». Quasi che le perniciose seduzioni dell’arte lussuriosa 
le sentissero solamente i giovani e le giovani; e non ne sentissero
11 fascino perverso anche gli uomini adulti, e le donne fatte, e 
gli stessi vecchi! La voluttà è tal cosa, in cui siamo tutti deboli: 
i forti sono quelli che evitano di mettersi in certe condizioni, evi­
tano quanto possono certe tentazioni. Ma come evitare le mille 
sottilissime e artifiziosissime tentazioni dell’arte presente, che infetta 
del suo miasma tutta 1’ aria che respiriamo ?
E quali sono i principali consumatori, i principali compratori, 
e quindi le principali vittime, di questa letteratura galeotta, se non 
appunto i giovani e le signorine? Ma gl’ industriali della lussuria 
continueranno pure a ripetere, che essi non scrivono pei giovani 
e per le signorine !
A ciò pensino (si usa rispondere) i padri e gli educatori ! — 
Ma voi, con cotesta letteratura, rendete impossibile ogni opera di 
educazione : anzi corrompete gli educatori stessi. Perchè l’ arte 
educa e diseduca assai più della scuola stessa.
Io mi accorgo, illustre Signora, di aver caricato il mio schioppo 
con troppa polvere e troppi pallini, e di aver tirato colpi assai 
più in là del segno che prima avevo preso di mira. Ma il Suo 
romanzo, che nell’ insieme è altamente morale, mi ha solo porto 
l’occasione per meglio ribadire alcune mie idee, che io sarei am­
bizioso di veder da Lei accettate. Oh così fosse ! Oh qual bene 
non ne verrebbe alla causa delle buone lettere e della buona vita, 
dal Suo ingegno nobilissimo e virile !
In ogni caso, mi ascriva sempre tra i suoi più antichi e devoti 
ammiratori ed amici.
G. L.
Salerno, 15 giugno 1911.
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XIII.
La tirannia del bello.
Nella sua lettera-prefazione alla mia « Arte voluttuosa «, 
Ferdinando Brunetière notava giustamente : « Aussi bien est-il éton- 
nant, qu'en Italie cornine en France, et ailleurs, tandis qu’on remet 
perpétuellement en doute les principes mèmes de la Verité e de 
la Moralité, on continue de croire, ou d’avoir l'air de croire à 
l’existence d'une Beauté en soi, qui, de toutes les manifestations 
de l’absolu, serait la seule qui subsisterait sur les ruines des autres ! »
È proprio così. Al vero e al buono si nega oramai ogni og­
gettività. Unica realtà della vita è il bello. Ma che cosa è il bello, 
disgiunto dal vero e dal buono, se non mera apparenza? Ecco 
dunque il vuoto fantasma, dietro cui corre la vita presente; 
1’ apparenza !
C’ è un’ apparenza che è manifestazione dell’ intima sostanza, 
e che meglio si direbbe, col Fornari, parvenza ; c’ è una bellezza 
che è rivelazione dell’ intima bontà e verità, e che è la bellezza 
vera ; e c’ è una bellezza, che nasconde l ' intima bruttezza e falsità, 
ed è vana apparenza, bellezza falsa e artifiziosa.
Questa è la Dea, il cui vuoto simulacro oggi si adora ciecamente.
Ognuno vuole apparire ciò che non è. Ognuno si gonfia 
quanto può. L’orgoglio e la vanità sono le virtù dominanti. Sentite 
gli strepiti assordanti della reclame, che batte furiosamente le sue 
mille gran casse? Ammirate la stranezza e la spudoratezza di certe 
mode femminili? La vanità fomentata, in tanti modi, nei bambini? 
Approvate la rumorosa teatralità di certi processi? La rettorica di 
tanti discorsi, in cui all’ onesto ragionamento è sostituito uno scin­
tillio di paralogismi ? Quante feste ! Quante inaugurazioni ! Quante 
commemorazioni ! Quante regine del mare ! Quanti gioielli falsi 
e cibi adulterati ! Quanti sorrisi stereotipati e quante smorfie leziose ! 
Quante famiglie, che per sfoggiare in abiti lussosi, mangiano un 
piatto solo !
Curare l’apparenza: ecco la gran legge, a cui tutti obbediscono. 
Ogni rana si gonfia per diventare un bue, ogni asino si sforza 
di mutare il suo ragghio in ruggito, per esser creduto leone.
Ma la mania eccessiva del bello apparente conduce diritto 
all’ infelicità e al brutto. Sopprimete il bello dell' azione e del 
pensiero, sopprimete la fede nel vero e nel bene, che cosa diventa 
la vita?
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XIV.
Il bello è ciò che piace.
Non è questa la definizione più esatta e profonda del bello. 
In teoria, essa vai poco, è tutta soggettiva ; fa del bello un’ essenza 
continuamente oscillante e mutabile, secondo che mutano i gusti 
del soggetto. Ma, nella pratica della vita, questa definizione è per­
fettamente vera : ciascuno giudica e chiama bello ciò che gli piace : 
e se chiama bello ciò che non gli piace, non esprime l ' intimo 
convincimento, ma un giudizio impostogli dal calcolo, o da sug­
gestione.
Posto dunque che, nella pratica, il bello è sempre ciò che 
piace, ne segue, che porre come scopo e guida della vita il bello 
equivale a porre come scopo e guida della vita il piacere. Si ri­
cade così nell’epicureismo, detto modernamente estetismo, e per 
la via del bello, cioè del piacere, si va dritto al brutto, al corrotto, 
si smarrisce l’ idea del dovere. Ciò che piace dovrebbe essere 
limitato da ciò che è utile, il piacere dovrebbe essere limitato dal 
dovere, il bello essere limitato dal buono, il gusto dal senno. 
Invece, sparisce ogni provvido limite, e il piacere, ricercato in tutti 
i modi avidamente e senza legge, genera dolori infiniti. L'arte non 
rappresenta più il bello dell’ azione, non parla più allo spirito e 
al pensiero, ma mira soprattutto al piacere dei sensi, insaziabili 
di sempre nuovi stuzzicamenti : diventa la generale seduttrice, la 
G ran T en ta tr ic e . È come il serpe tentatore del Purgatorio 
Dantesco :
Tra 1’ erbe e i fior venia ìa  m ala striscia 
Levando ad ora ad or la  testa, e il dorso 
Leccando come bestia che si liscia.
E appunto l’arte, per piacere ad ogni costo, si lecca, si liscia, 
s’ imbelletta, civetteggia come una cortegiana ; perde ogni grazia 
d’ ingenuità, aborrisce da tutto ciò che è semplice e vero; e , in 
cambio di essere il fiore della vita, ne diventa il veleno più in­
sidioso.
Questa degenerazione della vita e dell’ arte non avverrebbe, 
se non si perdesse di mira, che il bello non può aver vita, se si 
considera quale un’entità a sè, staccata del bene e del vero, come 
non ha vita un fiore reciso della pianta che gli dava il succo ; e 
che anzi il vero bello non può essere se non la rivelazione, e 
quasi, come dicevano i romantici, lo splendore del vero e del 
buono.
La definizione: il bello è ciò che piace, dovrebbe almeno, 
nella pratica, intendersi così :
Il bello è ciò che piace allo spirilo. Ovvero : Il bello è ciò 
Che piace ai migliori.
Si stabilirebbe così lina sana e utile Aristocrazia del gusto, 
senza la quale nè la vita nè l’arte possono veramente progredire
XV.
Le barzellette.
La quistione dell’arte e della morale è 1’ eterna quistione fra 
il dovere e il piacere, e ritornerà sempre in campo, vogliano o 
non vogliano certi artisti e certi critici; ritornerà sempre in campo, 
finché non sarà risoluta conforme a ragione. E inutile volere scuo­
tersela di dosso, come si scaccia via una importuna mosca dal viso. 
È inutile volersene liberare con una barzelletta. Le barzellette, al 
posto del dovere, preparano rovine e vergogne.
“ Maritatele le vostre ragazze ! » credette rispondere una volta 
Ferdinando Martini a una madre, che si lagnava di non poter 
condurre le figlie a certe rappresentazioni. — Quasi che fosse pos­
sibile maritare tutte le ragazze ! Quasi che certi spettacoli non 
riescano nocivi alle maritate non meno che alle ragazze !
11 quale Ferdinando Martini non si è peritato di scrivere qual­
che volta : « Il primo dovere della donna è di esser bella ! «
C’ è da fremere e da tremare, pensando, che l ' Italia abbia 
affidato spesso i suoi più gelosi destini, ad uomini di tanta legge­
rezza e di così scarsa serietà morale ! Io ho alta e antica stima 
dell’ ingegno, della coltura, dello spirito, del buon senso di Ferdi­
nando Martini. I suoi scritti di verso e di prosa piacciono a tutti 
gli uomini di buon gusto. Inoltre, gli debbo gratitndine, perchè 
egli ha più volte lodato le mie cose, contro le quali una severa 
parola d’ordine impone alla stampa il silenzio. Non senza compia­
cimento, e sia pure non senza vanità, ricordo le parole che mi 
scrisse dall’ Africa l ' illustre Governatore dell’ Eritrea, quando gli 
mandai i miei “ Sonetti Agresti » : " Versi freschi come i colli, 
agili come i voli che cantano ». La forma è un po’ dannunziana, 
ma la lode non è piccola.
Ma la mia stima e la mia gratitudine non m’ impediranno di 
dire, che Ferdinando Martini spesso, su questo argomento gra­
vissimo della morale nell’ arte, ha parlato con poca ponderazione,
0 per opportunismo.
« Ma (dicono e scrivono altri) è un mostrare poca stima del-
1 onestà delle vostre donne il credere che uno spettacolo teatrale 
le possa corrompere ». Dunque la stima alle nostre donne dob­
biamo mostrarla col crederle capaci di compiacersi di scene in­
vereconde, e con l’obbligarle ad assistervi, perchè l’abitudine faccia 
loro perdere l’ istintiva ripugnanza del male !
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xvt..
« L ’arte è femina e quindi si dà ».
Ecco un’ altra barzelletta, con cui credette risolvere la qui- 
stione il mio spiritoso amico Ottavio De Sica, in un suo brillante 
articolo dedicatomi sul Mattino di Napoli. ’
« L’arte è femina e quindi si dà ! » Ma in francese 1’ arte è 
maschio: che cosa farà dunque l’arte in Francia? Come si pos­
sono dedurre le qualità delle cose dal genere del nome che han­
no ? La scienza è femina, e quindi ha i capelli lunghi ! 11 tavolino 
è maschio, e quindi porta la barba!
E poi.... tutte le temine si danno ? E non ci è un modo di 
darsi onestamente, e un modo di darsi disonestamente?
Ma è inutile indugiarsi a ribattere ingegnose barzellette sofi­
stiche. Voi ne distruggete una, ne ripullulano due, voi annullate 
quelle due, ne rinascono quattro. E impossibile convincere chi 
non vuol essere convinto. Perchè s i!  rispondono i fanciulli im­
bizzarriti. Così fanno i pornofili. Troppe passioni, troppe mal­
sane abitudini, troppi loschi interessi si agitano ormai intorno 
alla pornografia: e con le passioni e gl' interessi non si ragiona.
Occorre una legge pronta, assennata, energica. Speriamo che 
la gloriosa iniziativa di Luzzatti non si lasci miseramente cadere !
XVII.
//  bello è l’ inutile.
I io letto spesso ripetuto anche questo paradosso. Che una cosa 
bella possa essere inutile, o anche dannosa all’uomo, chi può met­
terlo in dubbio? Ma, egualmente, chi può mettere in dubbio, che 
una cosa possa essere bella e utile a un tempo ? Un edifizio di 
graziose linee architettoniche, bene esposto, con scale ampie e co­
mode, con stanze ben distribuite e bene illuminate e aerate, è 
nello stesso tempo bello e utile, e l’utilità accresce pregio alla sua bel­
lezza, anzi è gran parte della sua bellezza: e al contrario un edi­
fizio di gradevole apparenza al di fuori, ma incomodo ad abitarvi, 
e disadatto allo scopo per cui fu costruito, non è completamente 
bello, perchè la sua inutilità o poca utilità costituisce un grave 
difetto della sua stessa bellezza.
Ecco perchè il buon senno antico ricordava sempre il verso 
Oraziano :
Omne tu lit  punctum  qui m iscuit u tile  dulci.
Ecco perchè la critica intera e perfetta non deve solo inda­
gare se un’opera d’arte sia bella, ma anche se sia utile e buona,
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e se alla bellezza esterna corrisponda la bellezza intima, cioè se 
la sua bellezza sia superficiale *o profonda, efirnera o duratura, 
apparente o sostanziale.
Dall’ammettere ehe il bello è V inutile, al credere che il bello 
sia il dannoso, che non sia bello se non ciò che è nocivo, non 
vi è che un brevissimo trattò : il quale si è da gran tempo var­
cato, e fcome ! Applicando questa teoria, l’arte si fa banditrice e 
propagatrice del vizio. Ma se il bello è il nocivo, se l’arte è l’apo­
teosi del vizio, è degno di uomini ragionevoli il fare del bello e 
dell’arte le fiaccole che ci rischiarino il cammino della vita ?
Ripeto, il fare scopo della vita il bello, si riduce, nei suoi 
effetti pratici, a fare scopo della vita il piacere.
Spiegai già in un mio scritto (pubblicato, anni fa, sulla Nuo­
va Antologia), quale relazione vi sia tra il piacere e l'utile. 11 pia­
cere è la moneta spicciola dell’utile. L’utile è risparmio e accu­
mulo di piacere, è piacere capitalizzato.
Nelle sue manifestazioni rudimentali, la vita non è mossa che 
dall'istinto di conseguire il piacere e di evitare il dolore.
L ’anim a, eh ’ è creata ad am ar presta,
Ad ogni cosa è mobile che piace....
L ’anim a semplicetta, che sa nu lla ,
Salvo che, mossa da lieto Fattore,
Volentier to rna a ciò che la trastu lla .
In un periodo successivo, di maggiore sviluppo, si passa 
all’ idea dell’ utile: cioè l ' istinto della conservazione del piacere 
e della liberazione dal dolore, induce al risparmio del piacere 
stesso : il quale risparmio può costare sacrifizii e sforzi, co.me 
ogni risparmio.
Finalmente mediante l’esperienza dell’utile, si giunge all’idea 
dell’utile assoluto, cioè del bene; e, mediante l'esperienza del pia­
cere, all’ idea del piacere assoluto, cioè del bello. L’utile concepito 
e ricercato come assoluto, e il bello ricercato come assoluto, se­
gnano sempre i periodi di massimo rigoglio nella vita dei popoli. 
In altri periodi, di decadenza, si smarrisce l ' idea del bene e del 
bello, avviene un processo di disgregazione e di dissoluzione, 
la vita ci decompone nei suoi primitivi elementi rudimentali, e 
non si comprende più che il semplice piacere.
Uno di questi periodi è, sfortunatamente, il nostro. Nè, al 
solito, mancano sistemi e teorie cervellotiche, per giustificare que­
sto infelice stato di cose.
Ma, alla somma delle somme, tutta la gran quistione si ri­
duce a questo: Deve l’umanità progredire, o deve ripiombare 
nello stato barbaro e selvaggio, anzi bestiale ? Deve l’ Italia con­
seguire i suoi nuovi altissimi destini, o deve mostrarsi indegna
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della libertà e dell'unità conquistate, ed essere oggetto di riso alle 
altre nazioni ?
Non valgono teorie, sottigliezze e distinzioni. Tutta la qui- 
stione è quella che ho detto. Ci si pensi bene, e in tempo. Sa­
rebbe bello celebrare il cinquantenario della nostra redenzione 
politica con la nostra redenzione morale.
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